賣黑白切的貓

11/17晚上，馬偕急診室。

禮拜天晚上的急診室充滿了人潮。我們的號碼牌是85號。到診時，燈號還停留在七十幾，看來有得等了。為了分散等待的焦慮，時不時觀察周圍的人在做什麼。旁邊突然來了警察，在我們隔壁的塑膠椅上放上一個大箱子，對著一對青年男女說明，｢調整呼吸、一口氣吹到底、至少十秒鐘｣，原來在做酒測。

左手邊則是一個帶著幼兒、情緒似乎已到火山爆發臨界點的媽媽，對著頂多一歲多的孩子說一堆大道理，連小孩的水壼掉在急診室的地上，媽媽撿起來洗也不洗，下一秒就直接給孩子拿來喝。

過不會，右手邊酒測問車禍案情的警察及男女離開了，坐下的是個拿著塑膠袋不停嘔吐的少女，一旁陪伴的則是焦急的父母。不論孩子幾歲，父母都還是要接受這種煎熬與考驗啊。另一頭的我們，顧不得禮貌，少女坐下的下一秒鐘，我們就站起來推著阿虎移動到角落。

人群穿梭，時間分秒前進。好不容易輪到我們，醫生聽到阿虎已高燒五天，伴隨雙眼發紅、雙腳腫脹，單側淋巴結腫大，毫不考慮的要我們住院。

｢你有聽過一種病叫川崎症嗎？｣

｢有，但醫生說不像，而且打卡介苗的地方沒有紅腫。｣

｢崎症只要有五個臨床症狀，就可確診，他已經有四個了。高燒、眼睛紅、淋巴腫大、雙腳腫｣

｢但...但他的淋巴結沒有腫超過1.5公分啊。｣此時我的辯解，不是出於不想住院或懷疑醫生，而是想要穩住自己，阿虎不是得了那可怕的川崎症。

｢雖然淋巴結不算腫很大，但我們寧可謹慎認定他是，如果現在放你們走，過幾天其他川崎症的臨床症狀出現，該怎麼辦呢？｣

我默默點頭，看著一派鎮定的阿虎，可能還以為這次跟他上一次因為誤吞錢幣來馬偕急診一樣，照了X光片就可以走了。殊不知，接下來等待他的，是住進醫院第一個魔王關卡－－抽血、埋軟針。

我平時照顧阿虎的模式是這樣的。不管他聽得懂或聽不懂，我儘量向他解釋世間的道理，即便是太陽會從天空上掉下來嗎之類的大哉問，我也拜了古狗大神後，轉化為稍為簡單的說法讓他理解。而平常做麵包、倒廚餘、資源回收等等瑣事，我也都說給他聽，什麼東西可丟廚餘，為什麼要資源回收等。讓他知道馬麻為什麼這麼做。但這次，我語塞了，不知道該怎麼解釋，也覺得讓他最後一分鐘才知道要抽血也好，免得先哭起來等。

抱進急診室的診療床上，阿虎就發現不對勁了，掙扎著要下床。拔逼、馬麻死命壓住他，急診護士一開始很和譪，不停安撫他。但阿虎在什麼都不知道的情況下，被他最信任的大人壓住，眼看護士阿姨拿出明晃晃的針頭，害怕又無助，只能死命掙扎，哭得聲嘶力竭。第一次，順利找到血管，埋進軟針，但在貼膠帶時，阿虎掙扎得太厲害，護理師開始變臉，嚴厲要他不能動，否則針會跑掉。此時，來了第二名護理師幫忙壓制，卻是愈幫愈忙，她用力打了阿虎的手，想恐嚇他，但軟針卻被她打出來了.....。只好開始了第二次、第三次、第四次....。

阿虎平常是個營養均衡，什麼都吃的健壯孩子，也因此，掙扎起來，力氣特別大，出動了三、四個護士仍被阿虎完封。於是，一群大人商議，先中場休息，稍候再戰。阿虎不停地哭要回家，馬麻什麼也不敢承諾，只能講些不著邊際的話安撫他。

約莫三十分鐘後，護士要馬麻留在原地，讓把逼帶著阿虎二進診療台。這次，換醫生出馬，醫生要阿虎別亂動，一次OK，不然又要再打一次。經歷前面那次殺豬般的經驗，阿虎似乎理解了大人的話，雖然大哭，也有掙扎，但不像之前那般炮火猛烈。針順利埋進，第五次，革命終於成功。

坐在急診室外，阿虎縮在我身上睡著了。這應該是他今晚最平靜的時刻。只不過這樣的平靜不到二十分鐘，我們準備要到樓上的病房時，吵醒了阿虎。阿虎發現，我們竟然要像家裡那本講生病的繪本一樣，住在醫院裡，非常不能接受，哭喊著要去坐電梯到樓下、要回家。

我只能耐心安撫他，這時，已經凌晨三點了。

｢我們趕快睡覺，才能趕走身體裡的壞病菌。｣

｢我要回家睡，回家趕走身體的壞病菌｣阿虎哭得抽抽噎噎地說。

｢我們趕快睡，等天亮了，醫生來了，看醫生怎麼說。｣我依舊不敢信口開河，只能像醫護人員一樣給了模稜兩可的答案。

阿虎此時才靜下心來睡著。之後，又等了幾個天亮，醫生也來了好幾次。我們還是還沒回家。(待續)